Mi pueblo es un triángulo rectángulo

¿Sabéis, amigos míos

que el mapa de mi pueblo

es tal cual un triángulo rectángulo?

El punto en que se unen los catetos

(me refiero a los lados,

no a los que llevan gorra

calada hasta los ojos)

responde al cementerio,

diría que es el vértice.

En su axila, la iglesia y además

la casa del curato.

En una de las puntas

de la que, digamos,

forma la hipotenusa,

en ese ángulo agudo nací yo.

Bueno, entonces

había

una casa de piedra

con tejado rojizo

y que alguien derrumbó

para hacer otra nueva.

Sigamos,

yo ya sé

que al paso que lo cuento

la vas imaginando.

En el ángulo agudo,

justo en el otro extremo

de este lado más largo

llamado hipotenusa, se encontraba

la fragua del herrero, que hoy por cierto

alguien la ha transformado

en casita rural para el turismo

y tengo que decir que queda bien.

Y con esto ya está,

lo tengo limitado.

Es verdad que mi pueblo

como todos,

posee alrededores, ya sabéis:

granjas y corralizas,

pastizales y huertos, parideras

y una hermosa dehesa.

Pero, vamos, que esto

sería ya extramuros

podríamos decir,

aunque allí donde sólo antes había

los pajares y eras,

se han levantado hoy

suntuosos chalets

con garaje, jardín y barbacoa.

Bien mirado, también es “extramuros”,

pero con mucha clase,

zona residencial

de los que progresaron.

En el centro (perdón, no querría olvidarme),

en el exacto centro geométrico,

la plaza con su fuente

y su banco de piedra,

donde los venerables

con pinzas de colgar tienden al sol

recuerdos del pasado

mojados de nostalgias.

Un hotelillo mínimo

al lado de la plaza nos confiere

marchamo universal,

categoría,

como el viejo y caduco Ayuntamiento,

que hoy restaurado, ha pasado a llamarse

Casa Consistorial

de manera pomposa y algo hortera.

-¿Dónde vas a parar

(dirás)

con todo esto?

-De un vértice hasta el otro, dando saltos

y del otro al primero

para llegar al centro

y volver a iniciar el recorrido.

Me suenan muchas veces

las campanas de fiesta

y en las fosas nasales no se apaga

el olor del incienso y de vainilla

de galletas de misa en los tabaques

y el olor a colonia y mujer limpia

con medias ese día y velo negro.

Me suena el martillazo

a contrapunto

sobre el hierro rusiente y sobre el yunque

y el casco de la mula,

que,

nerviosa,

estrena su herradura.

Me suenan los rebuznos

de aquella burra loca,

el nocturno cri-cri del grillo desvelado,

aquel quiquiriquí despertador

del gallo en la alborada,

el freír de los huevos

que mi abuela freía

y el crepitar de teas, humo y luz

en almenara antigua.

Me suena el muro viejo al derrumbarse,

aquel que cuando niño,

se aguantaba de pie, mordido de metralla;

y aquel, mi pataleo

sobre los peldañitos

que había que subir

para entrar en la escuela

y que yo rehuía,

agarrado a las faldas de mi madre.

Confieso que lloré,

nadie hubo

que entonces me dijera

que unos años después haría versos.

Compañero de viaje,

ya que llegué hasta aquí

y también tu paciencia,

pondré punto final.

¿Te quedó claro, amigo

que mi pueblo es triángulo rectángulo?

Pues pienso que eso es todo.

Félix