dimecres, 1 d’octubre del 2025

Petrificado

(Makusía)

Solo de soledad

absoluta y dramática.

gélida, desolada y arenosa.

Sólo fósil sin ti:

quedo petrificado.

Félix

Imagen:https://www.blogger.com/

El vencejo Fortunato

-¡ Fortunatoooooo…,

Volemos hacia lo altoooooo…!

No te pares, acelera,

Que te gano la carreraaaaaa…

-¡Nicolaaaaaas…

Mira bien por donde vaaaaaas…!

No derrapes de repente

Y te des contra un salienteeeeee…

Es una mañana de junio, azul, azul, sin una nube. Los trigales empiezan a amarillear. El campo todavía está muy verde y la dehesa. Dehesa y campo moteados de mil florecillas, competidoras en el festival de la hermosura que, por estas fechas celebra la naturaleza: campanillas, lirios, violetas, Kirieleysones…La parda carretera aparece bordeada, como la cinta de una novia, de margaritas lozanísimas y silvestres rosales en flor.

 -Fortunatoooooo

Mira, el pueblo está allá abajooooo.

-Y qué pequeño pareceeeeeee…

-¿Tú ves  a algún conocido?

-Sí Nicolás, veo a muchoooooos:

veo a Manuel y a Pedrito,

a Mariano y a Carlitoooooos…

- Pues yo estoy viendo a Marcelo,

a Genaro y a Isabel;

veo a la tía María,

a Gregorio y Juan Manuel.

Por allí va la Engracita

Y por allí José Juan.

Veo a Luis de la Matilde

Que viene de comprar paaaaaan…

Las chicharras aún no han comenzado su concierto. En la ladera hay un ganado quieto, como pintado. El pueblo empieza a despertar y sus gentes inician sus tareas, despojándose del sueño pausadamente como de un segundo pijama. Hace un rato se oyeron las campanas de la iglesia, los tres toques y las campanadas. Mucho antes sonó “el cuerno de las cabras”. A su convocatoria respondieron los vecinos sacando a la plaza sus cabrillas para que el cabrero las recogiera nombre a nombre.

-¡Fortunatoooooo…!

-¿Quéeeeee…?

-Yo quiero volar  más bajoooooo…

-Nicolaaaaaas…

-¿Quéeeeee…?

-Mira bien, no te la deeeeees…

Fortunato y Nicolás son dos vencejos adolescentes. Hace unos días que dejaron el nido de repente, sin pensárselo dos veces y, desde entonces no han parado de volar: arriba, abajo, acelerando, frenando, pero nunca parando. No han parado  ni para dormir. Y no piensan parar hasta que se echen novia. Los “oncetes” –así llaman en mi pueblo a los vencejos- es sabido que no paran de volar nunca. Sólo se posan en la época de hacer el nido y criar a sus polluelos. Los papás de Nicolás y Fortunato hicieron su nido en una hendidura  allá por “las riscas de la Muela”, no lejos del pueblo, y, desde que los dos jovenzuelos empezaron a volar, cada día nos visitan, tejiendo una velocísima tela sobre nuestras cabezas. Siempre contagiando la alegría de vivir, reestrenando su energía cada mañana y, disfrutando de las bandadas de los mosquitos que ensombrecen cielo azul purísimo.

-Fortunatoooooo…

Veo a Alejandro que va a tocar las campanaaaaaas…

Y a Fernando, que está tocando el cuerno de las cabraaaaaas…

-Mira, mira, Nicoláaaaaas,

Un agujero sin luz,

Voy a meterme y…

¡!PLAF!!

¡Qué piña se ha metido Fortunato! ¡Y qué susto! Cuando ha abierto los ojos,  después del primer aturdimiento, apenas puede ver nada alrededor: está todo oscuro, se encuentra en el suelo y con un fuerte dolor de cabeza.

-¿Y ahora? ¿Dónde estoy? No podré salir de aquí. Veo un poco  de luz por un agujero, pero no podré ponerme a volar, no tengo fuerzas ¡Uf!, el corazón me va a mil. ¡Vaya susto! ¿Y Nicolas? ¡Nicolaaaaaas…!

Los “oncetes” en efecto, no pueden levantar el vuelo desde el suelo. Son tan largas las alas en proporción con su cuerpo y tan débiles sus patas de no usarlas apenas nunca, que no tienen fuerza para el primer impulso que necesitan para empezar a volar. Por eso cuando fabrican sus nidos, lo hacen siempre en los aleros de los tejados o en las rendijas de las peñas altas para, desde allí, dejarse caer en el vacío y emprender el vuelo batiendo las alas.

 -¡Fortunatoooooo…!

Es  Nicolás que lo ha visto todo y no para de pasar por delante del ventanuco. En lo más alto de la fachada del Ayuntamiento y debajo de la esfera del viejo reloj, hay un ventanuco y es por allí por donde se ha colado Fortunato imprudentemente. Nicolás ha oído incluso el golpetazo que Fortunato se ha dado allá dentro en la oscuridad y sabe que lo tiene muy difícil para salir.

-¡Fortunatoooooo…!

Una y otra vez pasa por delante con el corazón en un puño, llamando a Fortunato, pero éste no contesta. Quizá no le oye. Quizá no puede oírle. Quizá…

No. No lo oye y está desesperado. El pobre fortunato intenta acercarse a la luz, pero es inútil. Cada vez que salta en su intento de aproximación, se golpea contra la pared. Está en un rincón y de él no sabe salir. Cuando ya está a punto de llorar y de gritar desesperadamente…unas pisadas rítmicas se oyen cada vez más cerca. Un  nuevo sobresalto. Alguien se aproxima. ¿Quién será? Toc, toc. Toc. Quien sea, ha terminado de subir las escaleras y ahora se acerca por el carcomido piso de madera. De pronto…!clik!, una luz se ha encendido...

Victorino, el paciente y bonachón secretario de toda la vida, estando en su despacho, se ha acordado de repente de que hoy ha de subir a dar cuerda al reloj del pueblo y allá que se encamina. Cada vez que sube, lo hace lentamente, enciende la luz, coge la manivela y se dirige a la vieja maquinaria para reanimar su corazón durante unos días. Mientras hace girar pausadamente los quejumbrosos engranajes, observa cómo suben las pesas chirriando y cómo protestan las ruedas cual  viejas carracas.  Después engrasa levemente algunos puntos y limpia con un trapo, pringado de mil usos, los restos de aceite y el polvo acumulado. Ya está. Por unos días, ya está listo. No entiende el funcionamiento, pero le gusta.

Pero hoy, y ya  con la manivela en la mano, ha querido oír un grito ahogado, emitido en un rincón. Se ha acercado lentamente y lo ha visto.

-¡Un oncete! Otro más. No aprenderéis. Ven, deja que te coja, no te vayas, hombre. No eres el primero, perillán. ¿No sabes salir, eh? No puedes volar…Bueno, vamos, escolapio, no te apures…

Victorino tampoco sabe por qué, pero siempre llama “perillán” y “escolapio” a todos los niños y a todos los animales: “estás hecho un  escolapio…, perillán…”  Pero, con cuidado, con mimo, con amor, ha cogido a Fortunato y, mientras le acaricia la cabeza y le tranquiliza, se ha acercado a la ventana y le lanza jubiloso con ambas manos al azul intenso.

-Anda, perillán, a volar, que te esperan los tuyos. Disfruta y ten cuidado. Que no te vuelva a pasar, que nunca se sabe con quien puedes encontrarte…

Pero Victorino ya no será testigo del inenarrable y conmovedor reencuentro entre los dos…”escolapios”.

Imagen:https://www.blogger.com/